XCII

El profesor Balbo me llamó a la medianoche. No había podido dormir "con la cuestión a medias". Me contó que se había sentido culpable por dejar fuera a respetables figuras de la
TV a blanco y negro, a los maestros de antaño, "leyendas del fútbol". Así, hicimos al lado del Equipo Ideal de Todos los Tiempos una pequeña lista, hermosa por lo insignificante (así la veía yo, somnoliento, con trabajo al día siguente), que tranquilizó a Balbo: Los Clásicos.
A saber:
1. Arquero: Ricardo Zamora. Suplente: Antonio Carbajal.
2. Defensas: Lantos, Meazza, Toth (a esa altura no me importaban ya los nombres).
3. Centrocampistas: Gento, Walter, Vavá, Didí. Suplentes: Czibor, Djalma Santos, Hidekguti.
4. Delanteros: Kocsis, Di Stefano, Garrincha. Suplentes: Stábile, Schiaffino, Fontaine.
5. La táctica, un 3-4-3 ad hoc. "Y el técnico soy yo, ja,ja,ja", rió Balbo. Cansado, verdaderamente hastiado como estaba, me sorprendió cómo pude soportar el chiste flojo sin soltarle un insulto, y cómo mantuve el aplomo cuando el imbécil derramó un vaso de leche sobre la alfombra...¡Oh Amistad, cuántos sacrificios se exigen en tu nombre!

David Alberto Campos V, Ópera Cromática, 2005